第451章 为人民服务

定远二年，正月初二。北京城，琉璃厂东街。

辰时刚过，天光尚在云罅中挣扎，透不出半点暖意。

街上已有了响动：卖糖葫芦的木靶子斜插在肩头，吆喝声被寒风吹得支离破碎；

剃头挑子的铜盆腾起白雾，在青砖墙边晃晃悠悠。

几个孩童捂着耳朵，在胡同口瞅准炮仗引信，炸开的红纸屑被风一卷，像残血般铺了一地。

张溥站在顺天府衙的石阶下，将脖子往厚实的领口里藏了藏。

他卯时便起了，那件崭新的七品官服被他穿了脱、脱了穿，折腾了三回，最终还是在外头罩了件半旧的青布棉袍——这种时候，藏拙比露锋更烫手。

身侧的夏允彝面色透着股不正常的青白，唇线抿得像道刀痕，掌心洇出一层黏腻的冷汗。

“彝仲兄，稳住。”张溥低语，声如蚊蚋。

夏允彝喉结滚了滚，没接话。

台阶上横排站着八个人：杨廷枢，吴伟业、冯厚敦、陈子龙、徐孚远、宋征舆，吴昌时，钱棅，加上他们两个，正是特科前十。

无人交头接耳。

倒不是因为是怯场，而是这顺天府衙的门楣上，挂了一块让他们脊梁骨发凉的匾。

“为人民服务”。

五个字，楷书，横折钩划间透着股不容分说的霸道，像是直接从山岩上生凿下来的。

张溥盯着那五个字，越看越觉出一股从未有过的寒意。

官衙的匾，他见惯了，“明镜高悬”是给天看的，“公生明”是给下属看的。

这块匾，是给谁看的？

给那些在胡同里掏粪、扛包、大字不识一个的泥腿子看的？

让当官的去伺候他们？？

正思量间，门内传来杂乱的脚步声。

顺天府尹李觉斯迎了出来，这位天启二年的老进士，此刻脸上挂着标准到近乎僵硬的官场笑容，眼底却藏着一抹抹不掉的忐忑。

“诸位年兄，里面请！”李觉斯侧身，姿态放得极低，“陛下一会儿就到。”

十个人鱼贯而入。

大堂里炭火正旺，将青砖地烤得发亮。

张溥悄悄打量，公案、签筒、惊堂木一如往常，唯独那把威严的太师椅旁，多了一把再寻常不过的圆木凳。

正看着，门外传来一阵随意的交谈，没有静鞭，没有前呼后拥，只有鞋底踏在雪地上的咯吱声：

“老李，你这衙门的炭火还是虚了点，刚才那阵歪风差点把朕的脖子吹歪。回头让人多卸两车过来，别把你这把老骨头冻酥了。”

李觉斯忙躬身：“臣替顺天府百姓谢陛下隆恩。”

“少来这套。”

那声音已跨入大门，

“朕这炭是给你的，你替百姓谢什么？百姓的炭，朕另有打算，用不着你慷他人之慨。”

朱启明现身了。

张溥飞快地撩起眼皮扫了一眼，心头剧震！

皇帝穿着件石青色棉袍，领口露出白布中衣的边角，袖口甚至有些起毛。

腰间系的是根黑布带，脚下一双厚底棉鞋，鞋帮上还挂着干涸的泥点子。

这哪里像九五之尊？

倒像是个刚从账房出来的务实大管事。

“坐！”朱启明笑着抬了抬手，自己拉过那把圆木凳坐下，顺势翘起了二郎腿。

张溥眼皮猛地一跳，吴伟业更是惊得眼珠子都要凸出来。

朱启明指了指案上那摞卷子：“你们的策论，朕看得眼睛疼。今儿找你们来，不是考你们，是让你们见见活人。”他朝门口喊了声，“拿进来。”

两个太监拎着食盒入内，揭开盖子，是京城街头最常见的驴打滚、豌豆黄，还有一壶冒着白雾的大碗茶。

“没吃早饭吧？边吃边说。”

朱启明自己先捏起一块驴打滚，塞进嘴里含糊道。

众人面面相觑，那股“为万世开太平”的文人豪气，在这一碟点心面前，竟显得有些滑稽。

“彝仲。”朱启明点名。

夏允彝条件反射地要站起来，被朱启明一个眼神止住：“坐着说。你那篇《屯田策》，朕反复看了三遍。辽东那块冻土，不是光靠笔杆子就能刨开的。朕问你，若真把你扔到那关外，面对漫天风雪和嗷嗷待哺的流民，你落下的第一锄头，往哪儿使？”

夏允彝攥紧了膝上的袍子，指节因用力而微微泛青：

“臣……先修房子。辽东冷，冬天能活活冻死人。没个遮风挡雨的窝，人留不住，再好的地也是荒冢。”

朱启明点了点头，又拈起一块芸豆卷：“嗯，是脚踩在泥里想过事的。记住你了。”

他转向陈子龙：“卧子，你那篇《西域策》，写得热血沸腾。朕问你，去了西域，言语不通，当地人若是骂你，你怎么办？”

陈子龙一愣：“臣……臣学。跟当地人学。”

“跟当地人学？”

朱启明冷笑摇头，

“别到时候人家叫你两句‘汉狗’，你就忍不住抡起官印砸人家脑袋。西域的沙子，埋得下雄心，也埋得下傲气。”

陈子龙脸涨得通红，半晌说不出话。

最后，朱启明的目光落在张溥身上：“天如。”

张溥心里一紧，刚要起身，又被朱启明压了回去：“坐着。你那篇策论，引经据典，气象万千。朕问个实在的——西域设省，头三年最大的坎儿在哪？”

张溥深吸一口气，强迫自己冷静下来：

“回陛下，臣以为，头三年不在‘打’，而在‘安’。仗打完了，地占了，但人心还是散的。那边的人，信的不一样，说的话不一样。硬压，那是埋火雷；得有人去，像磨墨一样，一点点渗进去。一年磨不通，磨十年；十年磨不通，磨一辈子。”

大堂里陷入死寂，唯有炭火偶尔发出的噼啪声。

“磨一辈子。”朱启明忽然笑了，那是种带着激赏的冷冽笑意，“行，是个老实人。说大话的朕见多了，说要磨一辈子的，你是第一个。”

他站起身，拍掉指尖的碎屑：“行了，垫完肚子，带你们去开开眼。”

石驸马大街。

说是大街，其实窄得只能容一辆马车通过。

两边挤着矮趴趴的平房，墙皮剥落得像老人的皮肤，露出内里的土坯。

空气里混杂着煤烟味、泔水味和劣质鞭炮的硝烟感。

张溥跟在那个棉袍背影后，心头的荒诞感愈发浓烈。

一个帝王，就这么大摇大摆地走在烂泥地里？

没有净街，没有御林军，街上的百姓顶多瞅一眼这群人，便继续缩着脖子忙活生计。

朱启明在一户人家门口停下，叩响了那扇摇摇欲坠的木门。

开门的是个发丝花白的老太太，见到李觉斯，吓得腿一软。

“大娘过年好！”

朱启明抢先开口，语气平顺得像胡同里的邻家后辈，

“家里几口人？年夜饭有着落吗？”

老太太懵了，下意识答：“三口……儿子在城外干苦力，闺女过年没回来。就剩我和个小孙子。”

朱启明招手，小太监呈上篮子：两块腊肉、一包点心、一吊铜钱。

“给您的，添点油水。”

进了屋，光线昏暗。

一个五六岁的男孩坐在炕沿，手里攥着半个发硬的凉窝头。

朱启明走过去，在那孩子身边坐下，视线平视。

“叫什么？”

“……狗儿。”

朱启明皱了皱眉：“没大名？”

老太太局促地搓着手：“他爹说……等开春送私塾，请先生给起……”

朱启明沉默片刻，看着孩子那双黑亮的眼睛：“朕给你起一个。生在京城，又是正月初二，万象更新。就叫‘念明’吧，朱念明。”

“念是念想，明是大明。往后长大了，记着你是大明的骨血。”

站在门口的十个进士，此时如遭雷击。

张溥看着皇帝那只宽大、带着茧子的手摸在孩子的乱发上，只觉一股凉气从脚底直冲天灵盖。

这不是施恩。

这是在人心上刻字。

皇帝在用这种方式，把这个国家的根，从士大夫的手里，生生夺回去。

接下来，朱启明又进了三户人家。

一户是个鳏夫，腿脚不好，过年就靠邻居送的一碗杂面。

朱启明让人把食盒里剩下的点心都留下，又加了一吊钱。

一户是退伍的老兵，左臂空荡荡的，是当年浑河血战被建虏砍断的。

朱启明在他屋里坐了最久，问他的伤，问他还有没有兄弟，问他每月饷银能不能按时领到。

“记下来！”朱启明对李觉斯说，声音低沉得可怕，

“查查伤残老兵的饷银。谁敢在这些人的保命钱上动手指头，朕就剁了他的脑袋。”

临走时，老兵忽然跪下，这次朱启明没拦，只是说了句：“老哥哥，起来吧。你是大明的功臣！”

还有一户，是个刚生了孩子的年轻媳妇。

男人出去扛活还没回来，屋里冷得像个冰窖，孩子裹着件破棉袄，小脸冻得发青。

朱启明进去看了一眼，出来之后，对李觉斯说了一句话：

“这条胡同，每户人家，今年冬天多给二十斤炭。钱从内帑出。你亲自办！”

李觉斯抱拳：“臣遵旨。”

从胡同出来时，天色已暗。

朱启明站在胡同口，暮色掩盖了他的神情，唯有一双眼睛亮得慑人。

“看了一整天，看出什么没有？”

无人敢应。

朱启明指着那深不见底的胡同：“那里面，住着大明的魂。”

他扫视这十张年轻、才华横溢却又从未沾过泥土的脸：

“朕在宫里批一万本奏折，不如你们在这胡同里办好一件事。西域的风沙大，大不过百姓的疾苦。朕把你们扔到那边，不是去当骑在人脖子上的老爷，是去替朕、替大明、替这些百姓，守住那片天的。”

张溥呼吸一滞。

他终于读懂了那块匾。

“为人民服务”。

那不是写给百姓的赞歌，那是悬在所有官员头上的断头刀。

“初六，吏部发委任。想去西域还是去辽东，现在可以写请缨书；不想去的，留在内地，朕也不强求。”

朱启明登上那辆不起眼的马车，帘子放下前，丢下一句重话：

“只是记住——无论去哪，你们是在替谁当官。”

马车辚辚驶远，消失在暮色中。

街边爆竹重响，红光闪烁。

张溥站在冷风里，想起那个叫“朱念明”的孩子。

那孩子往后若遭了难，想起今天，心里大概会有一团火；

而他们这些人若贪了赃、枉了法，想起今天，背后大概会有一把剑。

“这官，怕是这辈子都当不舒坦了。”

张溥低声呢喃，脚步迈开，比来时沉重了许多，却也稳得像扎进了土里。